Carson McCullers

« Sais-tu par où devrait commencer l'amour?... Par une pierre, un arbre, un nuage. » Peu importe les genres et les sexes. Pour Carson McCullers on pourrait même dire : peu importe la sexualité!
Enfant du Deep South, née en Georgie, le 17 février 1917, au coeur d'une ville provinciale aux rues droites, désolées, brûlantes et immo-biles, Carson erre et flâne dans la ville comme Mick Kelly... [suite]

« Sais-tu par où devrait commencer l'amour?... Par une pierre, un arbre, un nuage. » Peu importe les genres et les sexes. Pour Carson McCullers on pourrait même dire : peu importe la sexualité!
Enfant du Deep South, née en Georgie, le 17 février 1917, au coeur d'une ville provinciale aux rues droites, désolées, brûlantes et immo-biles, Carson erre et flâne dans la ville comme Mick Kelly (Le cœur est un chasseur solitaire) ou Frankie (Frankie Addam) avec des allures de garçon, aimant par-dessus tout la musique. Elle tombe amoureuse de son professeur de piano, Mary Tucker. On est en 1932, Carson a quinze ans. Elle sait déjà que « son amour restera solitaire, qu'il l’entraînera peu à peu vers une solitude de plus en plus étrange encore ». Cet amour violent et qui la déchire, elle n'en comprendra vraiment la nature que beaucoup plus tard... Elle se retrouve bientôt sous le charme fragile d'une nouvelle rencontre, celle de Reeves McCullers, le plus beau et le plus athlétique soldat de la contrée. Il est son jumeau, son double, son miroir. Ensemble ils vont écrire, ils le jurent, elle l'épouse « parce que c'est le premier garçon qui l'a embrassée ». Il quitte l'armée.
1940, le premier roman de Carson parait : Le cœur est un chasseur solitaire. Du jour au lendemain, à vingt-trois ans, elle devient célèbre. On découvre sa photographie dans les vitrines des librairies, sur les journaux, son regard d'adolescente inquiète, ce visage moitié fille moitié garçon dont parle, à juste titre, Jacques Tournier, son traduc-teur. C'est alors qu'un troisième amour surgit dans sa vie sous les traits d'une jeune femme aux cheveux courts, aux yeux gris, Anne-Marie Schwarzenbach, une réfugiée du nazisme. Encore un double de Carson! Elle aussi a été pianiste, elle aussi est devenue écrivain, elle aussi a publié à vingt-trois ans un roman qui l'a rendue célèbre. Elle s'est mariée, elle a divorcé, elle a voyagé. Est-elle, en 1940, seulement un peu plus en avance sur Carson qui ne songe pas encore à se séparer de Reeves ?
Amitié amoureuse, amour fraternel, tendresse ou amour tout simple-ment? Il serait hâtif de taxer Carson McCullers d'homosexualité. Bien sûr, elle adore s'habiller en garçon, « je suis née homme », dit--elle. « Une casquette de cycliste, des souliers de tennis, une culotte », voilà comme l'a décrite Anais Nin dans son journal, lors d'une ren-contre à Brooklyn, en 1943. Et « chaque individu », remarque Biff Brannon, un des personnages du Coeur est un chasseur solitaire, « par nature appartient aux deux sexes. Pourquoi les gens intelligents refusent-ils de le comprendre? » Mieux vaudrait donc parler, pour cette éternelle adolescente, d'androgynie. Toute l'ambiguïté des sexes est là, chez Carson comme chez tous ses héros, dans la fragilité de la frontière entre le masculin et le féminin. Miss Amelia de La Bal-lade du café triste est une « femme grande et sombre avec une charpente et des muscles d'homme des cheveux couvés court coiffés en arrière. taae au cale triste est une « femme grande et sombre avec une charpente et des muscles d'homme des cheveux coupés court coiffés en arrière, et, tout autour de son visage brûlé de soleil, un air égaré de noblesse hautaine. Celui qu’elle épouse, et qu’elle renvoie au bout de dix jours, « a des yeux langoureux et des cheveux bouclés ». Mais l'un et l'autre savent se battre avec violence et adresse comme deux chats sauvages...
Pour le moment, le beau Reeves est encore aux côtés de Carson. Bien sûr, il est jaloux d'Anne-Marie. Mais que peut-il faire? Carson s'est attelé à un nouveau livre, Reflets dans un œil d'or, et Reeves lui fournit (alors que, pour sa part, à n'arrive pas à écrire) des informa-tions essentielles sur la vie des soldats dans les camps.
En 1941, toutefois, l'année de la publication de Reflets dans un œil d'or, c'est le divorce. Carson a-t-elle, comme Miss Amelia, « le regard soli-taire de quelqu'un qui aime », puisqu'elle est souvent devancée par ses propres personnages? En tout cas, elle ne sait pas, eue non plus, supporter la solitude. Reeves parti, Anne-Marie enfermée dans un hôpital psychiatrique, commencent pour elle les années difficiles. Elle tente une expérience de vie communautaire dans une grande maison de Brooklyn où vivent des artistes, « je crois bien que toute la jeune littérature », a écrit Denis de Rougemont, « la jeune musique, la jeune peinture, la jeune chorégraphie américaines ont traversé cette maison de Brooklyn ».
Pendant que Carson écrit La Ballade du café triste, Anne-Marie meurt d'une hémorragie cérébrale... Et c'est bientôt l'entrée en guerre des U.S.A. Carson revoit Reeves changé en héros : est le premier soldat américain blessé sur les plages de Normandie! Le 19 mars 1945, elle l'épouse une seconde fois. Le 31 août, elle termine Frankie Addams Sa vie devrait s'arrêter là. Il lui reste pourtant vingt-deux ans à vivre, vingt-deux longues années qui ressembleront parfois à un cauchemar. Elle n'écrit presque plus, sa vie avec Reeves est devenue un enfer, alcool, drogue, maladie, errance ... jusqu'au suicide de Reeves dans une chambre d'hôtel à Paris, en 1953.
Carson, après plusieurs attaques, est atteinte d'un cancer. Elle meurt à cinquante ans, le 29 septembre 1967, d'une hémorragie cérébrale, après quarante-cinq jours de coma.
Nicole Chardaire

Source : Le Livre de Poche, LGF