Villaverda repousse la couverture, la vaisselle de plastique jaune roule sous ses pieds. Si seulement elle criait, il en finirait tout de suite. Il quitte sa veste, ses chaussures. Il la hait pour tout. Que représente-t-il pour elle ? Elle est chez elle, dans ses frontières, pas lui. Permis de séjour. Que sait-elle de cet arrachement sanglant entre une terre et soi-même, de l'espérance fêlée jour après jour? Elle le regarde gravement. Il a bu. Elle le juge, il ne lui permet pas de le juger. Ainsi pétrifiée, elle est l'image de tout ce qui l'étouffe, l'écrase : le regard des autres.

Source : Folio, Gallimard