Antoine Blondin l'a comparé à La Fontaine, Jean Dutourd à Maupassant. On a aussi parlé à son propos d'Alphonse Allais... O.Henry leur ressemble peut-être à tous, mais il est surtout lui-même, mélange inimitable de drôlerie, de tendresse, de nostalgie avec une pincée de cruauté et une pointe de désespoir.
Après New York tic tac, voici réédités les Contes du Far West, ce Far West où il vécut et qu'il aima. Il en aima les personnages hauts en couleur, cow-boys, voleurs de troupeaux, chercheurs d'or, aventuriers de tout poil. Il est question ici de liberté, de grands espaces, de grands chemins et d'amitié, d'escrocs et de mauvais garçons plutôt sympathiques, de jolies filles et d'Indiens.
"C'est un Texas, dit drôlement Antoine Blondin dans sa préface, d'avant le pétrole et de derrière les magots ". On parle et on se parle beaucoup dans ces Contes, on y a la confidence facile et la passion simple.
N'oublions pas, toutefois, comme O.Henry nous le rappelle judicieusement, "qu'au Texas, la conversation est rarement continue. On peut intercaler un kilomètre, un repas et un assassinat entre deux dis-cours, sans pour autant rompre le fil..."