II s'agit ici des Carmélites de Compiègne guillotinées en place de Grève le 17 juillet 1794. L'une d'elles, Blanche de la Force, est une créature qui depuis toujours vit dans la peur et qui n'aura à offrir en sacrifice que cette peur elle-même.
Elle a choisi de porter en religion le nom de Blanche de la Sainte-Agonie, et Bernanos, qui écrivit ses Dialogues dans les derniers mois de sa vie, lorsque déjà il se savait affronté à une mort proche, a repris avec son héroïne une méditation sur l'agonie du Christ qui se trouvait amorcée dans ses romans, vingt ans auparavant.
Méditation sur la peur et le courage, sur la mort et le sens de la vie, sur la volonté fière et le total abandon, la pièce de Bernanos n'a pourtant rien de solennel dans la forme. Retrouvant les mêmes dons qui ont fait de lui un si grand romancier, et gardant à la vie, aux humains, toute sa tendresse, il traite le plus austère des sujets avec une sorte de gentillesse merveilleuse.
Les choses les plus graves sont mises dans la bouche de jeunes religieuses en récréation, qui, chacune selon sa nature propre, parlent du martyre avec ingénuité, presque avec gaieté. La Peur elle-même, ici, est prise dans la transparence d'une profonde paix intérieure.

Albert Béguin
Source : Editions du Seuil