Equinoxiales

Le Brésil fascine la Renaissance. De tous les havres de France,. des, bateaux appareillent. Des ramas de nobles et de voyous patrouillent en Amazonie, à Sâo-Luiz, à Bahia, à Rio de Janeiro. Bientôt, les Français auront raflé assez de terre pour baptiser le domaine, ce sera la France équinoxiale.
J'ai passé trois mois dans les terres équinoxiales. Comme elles sont très anciennes, j'ai évité l'avion. L'autocar était mieux accordé à ce voyage : ce n'est point dans l'espace qu'il se promène, c'est dans le temps. Il me dépouille de mes oripeaux. Il efface mon identité, ma mémoire. C'est incognito que je me déplace. Me voilà flou, sans figure ni biographie. Je ne sais plus où je me suis mis. Et comme je ne suis plus, je pense. Je ne vais pas raconter que je suis allé en Amazonie. A peine ai-je fait quatre pas dans ses nuages. Je n'ai même pas écarté le rideau d'arbres qui la cache. Si j'ai cru par instant deviner quelque chose, c'était une ombre, une forêt comme un fantôme, un tremblement sous un voile mais quels fanfarons, ceux qui connaissent l'Amazonie, est-ce qu'on connaît la mer ?
Je suis resté deux semaines à Sâo-Luiz, dans le Nordeste. Cette ville est la plus belle. Elle est infestée de songes. Elle ajoute aux beautés livides de Venise les chagrins et les fêtes de l'immense soleil qui étincelle au-dessus de son vieil océan, comme l'oeil de la mort. Chaque jour, je passais une heure dans le square Leite. C'est un très beau jardin à cause de ses palmiers royaux. La mer est toute proche. Le soir, elle envoie une petite brise ; toutes les fleurs tremblent.
Tous les dieux ont la même tactique. Ils vous jettent de la nuit aux yeux. Ceux de Bahia sont comme les autres mais ils sont très rusés et très instruits, l'obscur ne leur suffit pas; ils mobilisent aussi la lumière.
Le Brésil en est toujours, à tirer la langue sur ses brouillons. Là-bas, les forêts n'ont .pas cessé de marcher, elles en sont encore à Brocéliande. Le Brésil fait ses coups en douce. Une seconde de distraction et il en profite pour tout chambouler. Vous tournez la tête, il n'est plus le même. Un désert s'est changé en rizière ; une ville complète, avec ses pickpockets, ses mères de famille et ses réverbères s'est confectionnée en tapinois.

Source : Le Livre de Poche, LGF