Un jeune homme aux mains vides, à la silhouette de voyageur, rejoint sur une île son grand-père, Maurice. Ils se confient l'un à l'autre, se racontent. Peu de temps ; suffisamment, pour-tant, pour que chacun ait pu reconnaître dans l'oeil de l'autre un éclat bleu de liberté, un éclair complice. Puis le jeune homme repart.
C'est sur cette même île battue par les vents et sous ce même toit que, plus tard, il fera l'amour avec Bruce, son amant américain. Quelques jours, ou quelques mois se passent. Bruce a quitté Marin, et le jeune homme s'efforce d'apprivoiser son absence. Un matin, très tôt, il reçoit un coup de téléphone : " Mauvaise nouvelle. Maurice est mort hier en fin d'après-midi. "
Il faut de nouveau s'habituer aux départs muets, précipités, qui font le rythme de notre existence : un rythme discontinu, plus que décousu, au travers duquel l'émotion passe comme un lien.
D'autres êtres, d'autres amours apparaissent dans ce livre. Margot, qui quitte François et s'installe avec Mathieu, recommençant une " nouvelle vie" ; François, qui retrouve son ancienne amante le jour de la mort d'un homme d'État illustre, et qui, le soir, sous le regard du génie de la Bastille, fait la connaissance d'une femme au beau regard, vêtue d'un K-Way vert et violet ; Luc, vagabond de vingt ans ; Mathieu, encore, visitant les " bars d'hommes" du quartier du Marais, à Paris. Tous semblent avoir confiance dans l'existence, comme si elle était à même de susciter, pour nous, ces formes nouvelles qui nous permettent de continuer à vivre. Lamour, chante Ninon Vallin, est enfant de bohème.

Source : Points, Seuil