Une des rares conventions vraiment internationales, c'est que le " rouge" est, sinon inévitablement le signe du danger, du moins un appel à l'attention, à la prudence... Le drapeau rouge du chef de gare, le feu arrière de l'auto, les feux rouges au passage des routes... On assure que c'est pour être agréable aux Anglais en villégiature chez nous que nos trains roulent à gauche comme les leurs - ça ne doit pas être vrai (bien que je n'aie aucune autre explication à offrir...)-mais l'Angleterre et, comme elle, l'Amérique, et nous aussi, et tous les autres admettent que, lorsque s'allument les feux rouges, il s'agit d'ouvrir l'oeil.
On ne dira pas que Georges Simenon tarde à mettre sa fille en garde : Marie-Georges, à qui ce roman est dédié, a très exactement sept mois en ce jour de septembre...
Dans cette nouvelle oeuvre, la route n'est pas seulement un cadre, comme dans certains passages obsédants de ces FRÈRES RICO qui se rappellent si constamment à mon souvenir ; la route, ici, a la valeur d'un personnage, et les "feux rouges " trouant la nuit devraient mettre en alerte non seulement Steve l'automobiliste, mais Steve l'homme, Steve l'époux qui a laissé sa femme sur la route, entre Long Island et le Maine, "quelque part aux alentours de Providence "...
Vous verrez pourquoi, vous apprendrez aussi comment il la retrouve. Car, après les volumes récents, ANTOINE ET JULIE et L'ESCALIER DE FER, FEUX ROUGES est une étape (l'image s'impose) dans une série depuis longtemps entreprise et consacrée au problème du couple.
A lire PEDIGREE, on ne peut manquer de remarquer que, dès l'adolescence - et en dehors de toute obsession érotique, - ce problème a sourdement préoccupé Simenon. Dès son premier " grand roman ", LE TESTAMENT DONADIEU, il s'y est attaqué. Depuis lors, et parfois sans avoir presque l'air d'y toucher, ce problème essentiel transparaît dans les pages de vingt ouvrages, qui s'appellent LE BILAN MALETRAZ, LA FUITE DE M. MONDE, BERGELON, LETTRE A MON JUGE, et même, sans qu'il en soit exactement le centre, dans L'ENTERREMENT DE M. BOUVET, LE TEMPS D'ANAIS, LES VACANCES DE MAIGRET, MAIGRET EN MEUBLÉ, MAIGRET ET L'HOMME DU BANC.. et j'en passe !
Arrivé à la pleine maturité de son talent, Simenon consacre à ce sujet nombre d'études plus ou moins cruelles (plutôt plus), plus ou moins rassurantes (plutôt moins), mais toujours lucides et sincères, Pourquoi un ménage marche-t-il bien, ou mal, ou boite-t-il, ou ne peut-il continuer la route commune? Quel est, dans le bien ou le mal, la part de chacun des époux ? Est-il plus facile de faire durer une porcelaine fêlée, ou de recoller des morceaux brisés? Ou n'y a-t-il dans l'un et l'autre cas pas autre chose à faire qu'à renoncer? Sans molle indulgence, sans vaine dureté, sans l'ombre d'un " exposé " moralisateur ou didactique, l'auteur anime devant nous un homme et une femme, avec leurs dons et leurs tares, et les laisse vivre dans un milieu qui est ou qui n'est pas le leur... S'il y e une conclusion à tirer de tant de drames - bien ou mal terminés - c'est que ce qui manque le plus aux époux - et d'ailleurs à tous les humains en société - et ce qui est le plus indispensable, c'est l'honnête volonté de comprendre.
L'expérience présentée dans FEUX ROUGES n'est certes pas moins passionnante que toutes celles sorties de la plume du plus Européen de tous les Américains, du plus Américain de tous les Européens - l'inégalable Georges Simenon.

Source : Presses de la cité