La cantatrice Kati Lanik arrive juste à temps pour une brève répétition de Carmen avec un Don José débutant avant que commence la représentation au Metropolitan Opera de New York. Elle vient d'Europe, demain un avion l'emportera vers San Francisco : vie d'artiste avec ses triomphes et ses exigences. Ce soir, on rassaille alors qu'elle veut se concentrer sur son rôle - Katzerl d'abord, sa fille, qui réclame son aide pour reprendre son mari; puis le banquier Johnson dont le fils s'est entiché de Kati au point de refuser le mariage qui sauverait la banque. Et l'heure d'entrer en scène approche inexorablement...
Pour les autres aussi existe cet écartèlement entre le métier et la vie courante, de l'humble accessoiriste Joe à Pierre Colin le chef d'orchestre et à Mike Stern le baryton doublure qui guette sa chance, dit ténor Robert Marsh qui aime la soprano Sibyl/Micaëlla au baryton Bhakaroff Escamillo qui doit épouser Sibyl et que mine la quasi certitude de devenir aveugle. Et pour qui les décors du Doktor Mayer constituent un péril mortel, car le destin a tout mis en place dans les coulisses et dans la salle pour une tragi-comédie de son cru lorsque s'élèvent les premières mesures de l'ouverture.

Source : Le Livre de Poche, LGF