Dans Retour aux sources, un vieux nègre contemple les ruines de la maison où il a toujours servi et opère une remontée dans le temps, faisant resurgir des décombres l'ancienne splendeur coloniale. Dans Office des ténèbres, un personnage illustre, sur son lit de mort, revit jour après jour, mais à l'envers, son passé, en redescendant vers l'enfance pour pénétrer dans le néant qui a précédé celle-ci, tandis qu'au fil des souvenirs le mobilier, les objets qui l'entourent et la maison elle-même disparaissent. Le sage Amaliwack des Élus constate amèrement, après avoir sauvé son peuple du déluge, que tout est redevenu comme avant et que le temps, comme l'effort, a été perdu. Quant au secrétaire de la Présidence du Droit d'asile, il est amené, à la suite d'un coup d'État, à glisser de son temps à celui du pays qui l'accueille en passant par le temps sans repères du réfugié. Comme les Juan, troubadours et gueux, du Chemin de Saint-Jacques et le narrateur de Pareil à la nuit, ou encore comme les protagonistes des Fugitifs, dont les aventures dévoilent comme par surcroît l'histoire de Cuba et des Caraïbes, les personnages très différents de ces récits entretiennent tous, avec leur temps historique, une relation à la fois étrangement décalée et profondément étroite.

Source : Folio, Gallimard