« Je ne sais pas ce qui se passe dans le Montana mais jamais personne ne m'écrit de là-bas. Je ne demande pourtant pas à recevoir des lettres de plusieurs pages en provenance directe d'Helena, la capitale ; non, mes espérances sont plus modestes et un simple mot, même d'un type perdu dans les Rocheuses, ferait parfaitement l'affaire. Sur les 808 100 habitants de cet Etat qui compte quelque 381 000 km>2, il devrait bien se trouver au moins un individu pour s'inquiéter de moi et me donner des nouvelles du Montana...
Et puis, je me dis que peut-être personne n'a mon adresse dans le Montana, même une adresse très approximative. Après tout, ce n'est pas là une hypothèse complètement absurde. On pourrait aussi imaginer que pas un des 808 100 habitants n'a entendu parler de moi, ne serait-ce qu'une fois dans sa vie, et que là-bas le fait même que j'existe reste encore ignoré de tout le monde. Pourquoi pas !... »
Pierre Autin-Grenier.

Source : Folio, Gallimard