Dans la foule qui se hâte au sortir du travail ou de ses plaisirs, comme dans le flot des oisifs du dimanche, parfois, un jeune homme se distingue de la masse par son allure et sa démarche : il a le pas de ceux qui ne vont nulle part, indifférent et tendu, l'oeil aux aguets, et pourtant comme engourdi dans ce monde qui ne lui fait aucune avance. L'isolement et la pauvreté forment autour de lui une sorte de no man's land dont il ne peut sortir. S'il s'approchait, ne fuirait-on pas cet être timide et intimidant, mal vêtu ? Et pourtant, que de choses il aurait à raconter dans l'effusion ou la tendresse... Ecoutez, on vous parle.
Cette confession à demi-voix s'achève sur une lueur, car le narrateur rencontre quelqu'un qui veut être attentif à ses mots. Dans la deuxième partie, l'histoire d'Armand (Les Premiers jours) se déroule comme une suite et un complément. Il affronte les autres, il entre dans les histoires, il aime; sa vie s'organise, ses penchants s'affirment. La chaleur revient, le rire; ses rencontres témoignent pour son existence : il est un homme part entière.

Source : Le Livre de Poche