Devenue veuve à quarante ans, Sylvestre Fontaine' fait le bilan de son existence. Elle ne se croyait pas heureuse, parce qu'elle n'aimait plus son mari, et qu'elle avait renoncé pour lui à ses ambitions personnelles. Elle découvre qu'elle a été, en fait, une privilégiée.
Elle se -heurte maintenant à toutes les difficultés qui accablent la femme seule. Elle tonnait toutes les révoltes du coeur et de la chair. Son indépendance lui semble lourde à porter. Forcée de chercher une situation, elle apprend à ses dépens ce qu'il en coûte d'être une bourgeoise de quarante-trois ans, qui n'a jamais travaillé, et dont personne n'a besoin.
Quand son fils la quitte définitivement, pour se marier, elle ne trouve même plus de justification à son existence, elle cherche en vain une raison de vivre : l'amour qu'elle a toujours porté à son cousin, retrouvé par hasard, ne sera pas payé dé retour. Augustin est marié Là aussi, il est trop tard.
Pourtant, forcée de choisir entre un mariage de raison, qui la ferait retomber dans l'ornière de la sécurité, et une situation en Amérique,' Sylvestre Fontaine choisit le départ, et la liberté. S'assumant enfin elle-même, elle mise sur l'avenir, à l'âgé de toutes les fins:
Ce roman qui se déroule sùr trois plans - psychologique, féminin et social - est à la fois le livre de la femme seule et celui de toute une génération.

Source : Le Livre de Poche