Cela commence par un petit garçon qui a peur, comme dans Les Grandes Espérances, mais là, c'est sur un pont, en plein Paris. Son cousin le tient par les chevilles, et sous Denis la Seine coule, comme l'a vue Lautréamont, majestueusement. Ce sera la toile de fond des souvenirs du jeune homme, cette eau grise où son enfance va puiser de la tristesse. Triste l'appartement, tristes les désirs et les -songes, l'amitié pour ce cousin de cinq ans son aîné, qui comprend tout cruellement !
Mais qu'est-ce que la joie ? La libération soudaine à la mort du père, ou bien l'image fugitive où l'ombre d'un corps touche enfin le corps aimé.
C'est en triant de vieilles photos que Denis comprend tout ce que la vie lui a offert, lui a retiré, avec l'ironie d'une grande personne qui parle à un enfant avec des mots abstraits l'amour, la solitude, la mort, la famille... Mais les souvenirs sont déjà sur l'autre versant du sommeil, cette vie idéale où ne subsistent que les élans cachés comme les monuments abandonnés par le rêve. C'est avec ces épaves (et Epaves est aussi un roman de Julien Green où la Seine est un personnage,) que le coeur reconstruit la barque qui lui fera remonter le cours du temps vers la source de ses amours et de l’Amour.

Source : Le Livre de Poche, LGF