Comme je me souviens de l'année noire 1954! Ce jour de mai à Hanoi, un défilé de la victoire doit commémorer la capitulation allemande. Des ouvriers annamites ont construit des tribunes de bois ; ils sont en train d'accrocher des gerbes de drapeaux français et vietnamiens aux arbres de la principale avenue de la ville, face au monument aux morts, quand l'on apprend que Dien Bien Phu est tombé. Mais les généraux du Grand Etat-Major décident, par orgueil ou par stoïcisme, que la parade prévue aura lieu quand même.
La mise en place est longue. L'on range les personnalités civiles et militaires aux places d'honneur, selon l'ordre des préséances. Enfin, au loin apparaît une clique de la Légion : elle joue une marche funèbre…

Source : Folio, Gallimard