Les morts vont vite, rappelle un dicton populaire. Des jeunes hommes tombés pendant la guerre de 1914-19i8, combien ont laissé un souvenir? L'oubli n'est-il pas leur lot puisque,
n'ayant fait de mal à personne, ils n'ont pris place dans aucune vie »? A cette remarque d'ironie amère, sur laquelle s'ouvre l'essai écrit en mémoire d'un "tort de dix-neuf ans, fait écho la conclusion du Concert dans un parc : " Les hommes, dans leur course, se passent l'un à l'autre l'indifférence. Ce n'est pas un flambeau. Mais c'est un pain, et qui permet de vivre. » On aurait pourtant tort de croire que dans ces pages rédigées de 1916 à 1920 Henry de Montherlant ait pour propos unique la révolte ou la résignation devant un destin qui fauche la jeunesse d'un pays à la fleur de l'âge. C'est cette jeunesse elle-même qu'il veut célébrer.
Dans l'adolescent, mieux encore dans l'enfant, il voit celui qui est l'espérance de la nation - l'être pur à qui tout est encore possible, le seul digne d'assumer la relève.
L'influence de l'éducation, en particulier celle de son collège, fait l'objet de quelques-uns des meilleurs c morceaux » d'une prose qui porte déjà la' griffe du grand écrivain.
François Mauriac, à qui l'auteur avait communiqué son manuscrit en 1917, lui écrivait : « A moi, qui ne suis plus très capable de m'émouvoir avec de la littérature, vous avez donné une émotion, - la même que j'eus, à votre âge, en lisant Les Illuminations de Rimbaud. »

Source : Le Livre de Poche