Il n'est pas rare de voir Biff Brannon, le patron du restaurant Le Café de New York, offrir un verre à une de ses pratiques, même de fraîche date et de rentabilité douteuse comme ce Jake Blount arrivé dans la ville depuis quinze jours et son débiteur depuis huit. C'est que Biff s'intéresse avec passion à autrui. Sa façon de poser sur les gens un regard attentif, compréhensif, il la partage avec un de ses habitués, John Singer - et peut-être pour la même raison. Sourd-muet, Singer lit sur les lèvres mais, comme personne ne connaît le langage des mains, il cache les siennes et se contente d'observer, de sourire à l'occasion, d'offrir à ses interlocuteurs une attention fervente comme seuls savent le faire les vrais amis.
Voilà pourquoi Blount le socialiste. Mick Kelly la fillette folle de musique et Copeland, le médecin noir déçu par ses propres enfants dans son espoir d'arracher les hommes de sa race à leur ignorance et à leur condition humiliée, viennent parler à Singer.
La somme de ces confidences forme la chronique étonnamment actuelle d'une petite ville du Sud (le roman date de 1940) ? et aussi la chronique de la solitude humaine si tragiquement incarnée par Singer le muet et ses visiteurs.

Source : Le Livre de Poche, LGF