Le Dieu Pâle est un roman dans lequel quatre vivants et une morte jouent à s'aimer, se détester, se perdre et se retrouver. Ils découvrent avec étonnement que pour s'aimer il est quelquefois nécessaire de se parler à coeur ouvert, même si le coeur a des exigences qui dépassent la me-sure commune. Mais ces êtres qui n'ont aucune pudeur physique ont une grande pudeur morale. Un secret les étouffe. II faudra bien, pour respirer, qu'Olivier s'en délivre, qu'Aimée, sa femme, accepte toutes les fatalités, que Jérôme, son frère, vive les yeux enfin ou-verts, que Philippe trouve à l'existence une conclusion qui lui ressemble. Un été de chaleur, une nuit d'orage dans le midi de la France auront suffi à nouer ou dénouer les fils de cette histoire, à vaincre ce « malheur, dieu pâle aux veux d'ivoire » invoqué par Guillaume Apollinaire.