Monelle, c'est « celle qui est seule », la femme sortie de l'ombre pour accomplir un geste de tendresse et que son destin voue à y rentrer aussitôt, telle la demoiselle du Palais-Royal que Bonaparte ne devait jamais oublier ou la Sonia du roman de Dostoievski, Crime et Châtiment, que la pitié pousse vers l'assassin Raskolnikov. Coeurs tendres, visages de douceur et de féminité? Mais aussi mégères, prostituées ou vagabondes - qu'importe ? C'est, dans les ténèbres, un instant arraché, d'amour et de lumière. A leur tour apparaissent les soeurs de Monelle : enfantines et déjà femmes, voici l'égoïste, la fidèle, la rêveuse, d'autres encore. Défauts d'adultes. Reste l'enfance, qui est fraîcheur et générosité. Ainsi naît le mythe des petites lampes menteuses à l'usage des enfants qui ne veulent pas grandir, qui veulent vivre et jouer dans une maison isolée. Mais cela suffit-il à remplir l'existence ? « Non », répond l'allégorique Louvette. Le rêve nostalgique s'efface devant la réalité, et le conte symbolique pétille comme un feu de paille pour s'éteindre dans une envolée de petits fantômes blancs.

Source : Le Livre de Poche