Au cours d'une nuit d'hiver, Charles Temple, vieux solitaire en proie à ses rêveries, s'abandonne à une longue méditation sur son passé. Revoyant l'enfant qu'il fut, il en vient insensiblement à dérouler le film de sa vie. Élevé entre un oncle historien bien-, veillant, mais peu présent, et une servante à l'ancienne mode, il n'a d'abord eu qu'un chien pour compagnon de jeux. Plus tard, il s'est heurté' durement à la méchanceté, à l'agressivité des hommes. Après l'épreuve de l'internat, le régiment lui en réservait une seconde, presque insurmontable et que pourtant il a surmontée paradoxalement moins mal que beaucoup. d'autres conscrits : par l'excès même de son intense sensibilité, qui lui a permis de ne pas participer à l'horreur. Homme d'un amour unique, la femme qu'il avait élue n'est plus. Mais « il l'avait regardée? tant et tant qu'il portait une présence double .: D'une expérience à l'autre, le voilà parvenu à l'automne de sa vie. Quel fruit lui reste-t-il de tout cela ?
Avec le jour qui vient -mettre un terme à cette veillée onirique, c'est une étrange innocence que redécouvre le vieux rêveur en même temps qu'elle s'impose à lui... Cette innocence qu'au fond il n'a jamais cessé d'avoir mais qui; devenue consciente, lui rouvre les portes de l'enfance en lui rendant la seule clé universelle : la force d'aimer.

Source : Le Livre de Poche