Palabaud a écrit de Papeete à son ami de jeunesse qui exerce maintenant la médecine dans leur ville natale : il est malade et revient. Pour le praticien enlisé dans la grisaille et la routine qui sont le lot du docteur de quartier, cette lettre est un rappel des voyages de naguère, de l'évasion que symbolisaient dans son enfance la mer et la Polynésie. II a choisi de faire' sa vie ici; Palabaud, lui, a été fidèle à son rêve et s'il rentre c'est probablement pour mourir.
Un coup d'oeil sur le corps décharné de son ami le lui confirme, mais il est surpris par la tranquille assurance avec laquelle Palabaud annonce sa fin prochaine, sans craindre apparemment le passage de la vie à la mort entamé là-bas dans le cadre somptueux et trompeur des Tropiques.
A la description des symptômes de sa maladie, il mêle celle de son existence à Raïatéa, l'achat de l'hôtel des Mers-du-Sud, l'entrée en scène de Vaïté qui a quitté pour lui le riche tomana, lequel pourtant est resté son meilleur ami.
Puis le voici dans cette ville (où l'on reconnaît Lyon) se promenant avec Vaïté, la tête pleine de souvenirs, dans l'attente de son heure - étonnant voyageur au terme de cette étape ultime dont le récit se double d'une puissante évocation de l'Océanie et du métier de médecin.

Source : Le Livre de Poche, LGF