Univers clos de jeunes garçons qu’enserre la stricte discipline d'un collège religieux, l'internat de Saint-Claude est le royaume d'élection des « amitiés particulières ». On les cultive en secret dans cette atmosphère où, un jour d'octobre, pénètre le brillant élève de 3ème, Georges de Sarre, âgé de 14 ans. Séduit par la beauté angélique d'Alexandre Motier, son cadet de 18 mois, qui se trouve dans une autre classe, Georges parvient, en dépit de tous les obstacles, à conquérir l'amitié de l'enfant. La grande qualité d'âme d'Alexandre préservera de toute équivoque la pureté de leur sentiment : le reflet du soleil sur une chevelure, la complicité d'un regard, l'éclat d'une lèvre, la chaleur d'une main, le pacte scellé par un échange de sang, les petits billets, les rendez-vous furtifs, voilà de quoi s'alimente et se fortifie leur amitié. Elle est devenue une religion pour le plus jeune qui va jusqu'à dire à son ami « je t'aime plus que la vie, » Georges parvient à apaiser la vigilance un moment alertée du Supé-rieur et du père Lauzon, leur directeur de conscience, et une délation les affranchira d'une autre surveillance, celle du perspicace, de l'inquiétant père de Trennes : Mais ils sont surpris un jour en flagrant délit d'apartés. Cette fois ce sera la séparation définitive, et, pour les deux enfants, finalement vaincus, un affreux déchirement. Le père Lauzon obtient de Georges, Plus souple que son jeune ami, la restitution des billets d'Alexandre qui les reçoit de la main même de son directeur de conscience. Quel sera le dénouement de la tragédie qui, à ce moment, se joue en silence dans l'âme de cet enfant secret, demeuré d'une inflexible rigueur ? Quant à Georges qui, malgré ses torts, a eu de beaux élans de géné-rosité, saura-t-il surmonter sa souffrance ? Il serait vain de vouloir faire passer ici toute la substance de cette oeuvre riche et forte où l'auteur sonde des profondeurs interdites. Ce chef-d’oeuvre d'analyse psycholo-gique, faite de mesure et de tact, est aussi un livre nourri de poésie et de symboles où ne cesse de briller une érudition qui se laisse pour-tant oublier tant elle fait corps avec le récit.

Source : Le Livre de Poche, LGF