Le narrateur vit dans une maison de campagne, où depuis des générations les siens ont vécu. Cette maison et le pays qui l'entoure, les chemins, les bois, la ville toute proche, paraissent dans le récit qu'il entreprend tels qu'ils auraient figuré sur ces cartes d'autrefois, qui reproduisaient moins une contrée qu'elles n'évoquaient la poésie d'un paysage avec ses mille détails, et dans un angle une rose des vents. Celle-ci ne désigne pas ici les quatre coins de l'horizon, mais situe le cours sinueux du Temps dans un paysage où tout est souvenir.
Le passé se mêle donc à la vie du narrateur, qui continue à vivre et a le sentiment que la partie n'est jamais définitivement jouée. Nathalie qu'il a aimée jadis, et dont la demeure est voisine de la sienne, ne subsiste pas seulement dans sa mémoire : certains faits qu'on lui raconte, certaines réflexions de ses proches lui font découvrir en elle une femme qu'il ne connaissait pas. C'est un jeu où le passé et le présent abattent tour à tour leurs cartes, sur lesquelles figurent sans doute le visage de Nathalie, mais aussi — aux divers âges de leurs vies — ceux du père et de la mère du narrateur. Celui-ci confronte le passé et le présent, les mariant l'un à l'autre, et formant avec eux une architecture secrète, qui est un temple élevé au dieu de la Mémoire heureuse.

Source : Le Livre de Poche