En dehors d'une trentaine proche ou à peine dépassée, qu'ont en commun le lieutenant de vaisseau Fierce, le docteur Raymond Mévil et l'ingénieur Torral ? D'être ce qu'ils appellent des civilisés, ne reconnaissant d'autre astreinte que leur fantaisie. Et Saigon, où revient Fierce à bord du croiseur Bayard, se prête à merveille aux caprices des Occidentaux. Dans la touffeur humide de ses rues, tout est offert, disponible, à vendre, corps et biens.
L'alcool, l'opium, les tournées dans les rues mal famées, cela suffit-il à remplir une existence ? Fierce se pose la question - à cause de Sélysette Sylva. Se marier comme un barbare et couler des jours heureux, la notion fait rire ses amis. Cela ne l'empêche pas de se fiancer, mais s'arracher à ses habitudes n'est pas si simple et le destin joue contre lui.
Le goût d'une existence meilleure n'entre pas dans le désir qu'a Mévil de se marier lui aussi. Il n'y voit que le moyen d'obtenir ce qui lui manque autant qu'une drogue et son échec le tue. Torral seul reste fidèle à l'esprit de jouissance intégral, mais pour quel résultat ? Lui et ses amis ne sont que trois cas exemplaires parmi d'autres de cette société coloniale de l'entre-deux-guerres dont Claude Farrère offre dans Les Civilisés une lucide analyse qui a gardé toute sa valeur.

Source : Le Livre de Poche, LGF