Salué par une vague d'enthousiasme, le manifeste impérial de 1861, portant abolition du servage en Russie, ne résiste pas longtemps à l'épreuve de la pratique. Chacun, après s'être réjoui, se prétend lésé : les propriétaires fonciers dans leurs droits héréditaires, les moujiks dans leurs espérances. Déjà les intellectuels prêchent la marche vers le peuple; les libellés clandestins se multiplient; la répression policière s'organise; les terroristes jettent leurs premières bombes. D'un bout à l'autre du pays, c'est un remue-ménage insensé où les bonnes volontés et les égoïsmes s'affrontent, un marchandage à l'échelle nationale, une foire de paroles, d'encre et de sang. Dans ce tumulte, Klini, devenu citoyen libre, s'efforce en vain de découvrir les délices de sa nouvelle condition. Né pour obéir, il aspire inconsciemment à abdiquer son indépendance afin de retrouver la tranquillité, l'irresponsabilité, la sécurité de ceux à qui rien n'appartient, pas même leur propre personne. Il croit un moment avoir recouvré cet état de parfaite soumission en pénétrant dans un cercle révolutionnaire où il est chargé de basses besognes. Mais, même là, il est déchiré entre son respect de l'ordre établi et son besoin physique, originel, de servir aveuglément quiconque le commande. Il voudrait se dévouer tout ensemble à la cause du tsar, qui est le représentant de Dieu sur la terre russe, et à la cause des ennemis du tsar, qui ne peuvent se tromper tout à fait puisque « le bartchouk » est de leur bord. Ainsi, d'aventure en aventure, ballotté, étonné, il s'efforce de comprendre des événements qui le dépassent; et, emportés avec lui par le courant, les lecteurs sentent venir à leur rencontre, comme une inévitable rupture de niveau, la violente, l'assourdissante cataracte de la révolution.

Source : Le Livre de Poche, LGF