« Voici l'histoire d'une vie. Ma vie. La vie d'un homme au xxe siècle. Ce que j'ai fait et ce qu'on m'a fait... » Ainsi débutent les « confessions » de John James Todd, né à Edimbourg en 1899, génie oublié du cinéma muet, aujourd'hui reclus sur une île de la Méditerranée. Avec la sérénité de l'âge — et une candeur peut-être suspecte —, Todd nous raconte l'erratique existence, qui fut la sienne.
De l'Écosse de son enfance, délicieusement excentrique, au Hollywood de la « chasse aux sorcières », en passant par les tueries des Flandres pendant la Grande Guerre, la gloire et la passion dans le Berlin de la république de Weimar, la libéra¬tion de Saint-Tropez par les Alliés en 1944, Todd nous entraîne dans ses fantasques aventures, à travers les événe¬ments chaotiques de trois quarts de siècle.
Le choc décisif, c'est en 1918, dans une prison allemande, qu'il s'est produit, à la lecture des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. John James, Jean-Jacques : les identités se brouil¬lent et se confondent. Pour Todd, tirer des Confessions le plus grand film de l'histoire deviendra l'obsession qui commandera sa vie.
« Oui, je me suis acquitté pleinement de ce rôle d'être humain. John James Todd, me dis-je à moi-même, te voilà enfin en accord avec l'univers. » Cette conclusion semble avoir été soufflée par son frère genevois au narrateur de ces Nouvel-les Confessions, qui, franches ou cyniques, sont en tout cas d'une exquise drôlerie.

Source : Points