La narratrice est une petite fille grandissant dans un village misérable du sud marocain ; un village sans eau et sans route que le sort paraît avoir frappé de malédiction. Son père – comme tant d'autres – est parti travailler à Paris, dans ce pays un peu mysté¬rieux qu'elle appelle Lafrance (en un seul mot). Son père dont elle ne sait rien, sinon les cadeaux qu'il envoie et cette odeur d'essence qu'il porte sur lui à chacun de ses retours. Elle, elle vit entre sa mère, son frère et sa détestable tante, incarnation de la méchanceté et du mal. Elle vit dans le dénuement hébété de ce village oublié de tous.
Bientôt, le père viendra arracher les siens aux haines villa¬geoises et tous s'installeront à la Goutte d'Or, à Paris. La petite fille découvre un nouveau monde qui l'effraie et la fascine. Magnifiques pages – tout le coeur du roman – sur cet apprentis-sage parisien, sur l'exaltation et la peur, l'enthousiasme et l'hu¬miliation, etc. La famille par deux fois reviendra au village puis repartira en France, comme dans la quête désormais impossible d'une patrie véritable. Et la narratrice traversera – dans ce désordre de l'esprit – les étapes de la vie : premières règles, pre¬mier amour, premiers dégoûts...
Mais tout le roman se déroule également sur un autre plan, symbolique et – au sens propre – « merveilleux ». Dès le début, en effet, on sait que la narratrice-petite fille est porteuse d'un secret et d'un don, à elle confié peu avant qu'il ne meure par le grand-père, qui lui-même le tenait de son père. Ainsi, l'itinéraire et l'apprentissage de la narratrice incarnent-ils, aussi, la quête de toute une communauté pour échapper à la fatalité du malheur.

Source : Points