Avec tout ce qu'évoquent d'inconnu et de !mystérieux les navires venus des mers lointaines s'ancrer à l'abri de ses quais, il n'y a rien de plus poétique qu'un port, surtout une. fois la nuit tombée: Ses rues et ses ruelles s'animent d'une faune étrange descendue des vaisseaux ou sottie de ses bouges - monde à part, en marge et comme surnaturel. pour qui a un peu de ce pouvoir magique qu'on nomme imagination. Un soir qu'il pleut sur Hambourg, le capitaine Hartmann- se prend à égrener le souvenir des gens qu'il a connus, aimés, combattus même. Car Hartmann, homme d'aventures, s'est trouvé plongé dans la vie curieuse à double et triple face qui est le lot des espions. Ainsi a-t-il tu affaire au redoutable Père Barbançon, ainsi a-t-il pu regretter jusqu'à l'heure des tempes grises la gracieuse signorina Bambù. Ont-ils existé, ces gens du « peuple de la nuit »? Bien sûr, mais d'une autre manière, dira-t-on au confident du ,capitaine. Et qui sont-ils, ces deux-le sinon peut-être Mac- Orlon lui-même qui se souvient de sa jeunesse dans ces récits où le réel côtoie l'imaginaire.

Source : Le Livre de Poche, LGF