Récit autobiographique, Marie-Claire séduit par l'étrange simplicité de son style. L'auteur y raconte avec la poésie de l'enfance comment elle est amenée à quitter son village du Berry pour être recueillie par les religieuses de l'assistance publique de Bourges. Elle s'attache à soeur Marie-Aimée, mais s'attire ainsi l'animosité de la mère supérieure, qui croit l'humilier en l'envoyant comme bergère dans la ferme de Ville
vieille. l'absence de soeur Marie-Aimée, dont le souvenir continuera consolation à hanter. Dans les silences de la Sologne, le désir lui vient parfois de « ressembler aux arbres ».
L'arrivée de nouveaux maîtres ajouterait à sa désolation si elle ne rencontrait le jeune Henri, dont elle s'éprend secrètement. Mais Henri doit s'éloigner à jamais. Marie-Claire retournera à Bourges, le temps de rencontrer une dernière fois soeur Marie-Aimée. Le récit s'achève sur un départ désenchanté pour Paris.
Proche de la mélancolie d'Alain-Fournier, Marie-Claire donne au réel une couleur de rêverie dont il est difficile de se déprendre.

Source : Le Livre de Poche