Ce qu'Esope le fabuliste démontrait â propos de la langue s'applique aussi bien à l'opium : ce latex que pleure le pavot peut être la meilleure ou la pire des drogues selon l'usage qu'on en fait. A petites doses, il apaise la douleur, calme l'angoisse, délie l'esprit, mais qu'on en vienne à trop aimer le fumer ou le mâcher et l'ami devient tyran qui obsède, désagrège et finit par tuer. Les gens sages cherchent donc à désintoxiquer l'opiomane. L'opération ne se passe pas sans souffrances physiques, sans dérobade et révolte du cerveau en proie au besoin, au manque - sursauts que Jean Cocteau a voulu ne pas oublier et qu'il note dans Opium, journal d'une désintoxication. Privé d'opium, lui qui se sentait- papillon redevient-il terne chenille à mesure que s'apaise la soif de drogue ? Ce serait mal connaître cette intelligence vive. Elle se détourne progressivement des contingences physiques pour aller d'un sujet à l'autre et parler d'Orphée, de l'Ange Heurtebise, des livres qu'il aime, des monstres sacrés, de sa jeunesse, de Gide, du peintre Picasso, de Raymond Roussel et de mille autres sujets variés.
Ces textes, auxquels le temps ne donne d'ailleurs pas de rides, datent de 1929 et de 1930 - on y retrouve le même charme qu'aux autres écrits du poète.

Source : Le Livre de Poche