Palomar

« A la suite d'une série de mésaventures qui ne méritent pas d'être rappelées, monsieur Palomar avait décidé que sa principale activité serait de regarder les choses du dehors. » Et voilà le personnage de Palomar créé : Palomar, ou les aventures et les mésaventures du regard. Car vous savez, vous, comment observer une vague, une seule, en la distinguant bien de toutes les autres? Ou comment prêter au sein nu d'une dame sur la plage ce qu'il faut d'hommage sans ce qui messiérait d'insistance? Et puis, que faire avec un reflet de soleil, si parfaitement perceptible et si fuyant dès qu'on l'approche ?
En vacances, en ville, en... silence, Palomar tente de maîtriser de l'oeil un brin d'herbe ou un fromage, une étoile ou un jardin zen, deux tortues qui font l'amour, ses semblables et lui-même ; et les complications dans lesquelles il se retrouve le laissent chaque fois pantois.
Calvino est un merveilleux dessinateur d'eaux-fortes : jamais il ne l'a mieux montré qu'ici. Libre à chacun de reconnaître, sous les perplexités ratiocinantes du voyeur, beaucoup de philosophie ; et, sous l'humour, une pincée de désespoir.

Source : Points, Seuil