De nombreux auteurs et critiques considèrent la parution de Paradiso comme une date capitale dans l'histoire de la littérature latino-américaine, au même titre que celle des oeuvres de Proust ou Joyce pour les nôtres. L'un dit encore : " Exubérant, baroque, il représente notre tiers monde fou autant que Paul Valéry représentait l'esprit européen en 1930. " Pour quelques-uns,enfin, ce chef-d'oeuvre n'est qu'un " bilieux roman-fleuve, avec ses rêves égrillards et sa prose onaniste d'adolescent des tropiques ".
Le livre fit scandale à Cuba : mis en vente un matin de 1966, on n'en trouvait plus d'exemplaires le soir même. L'écrivain gardait le sourire : " Si la Révolution est puissante, elle peut tout assimiler, même Paradiso. "
Ce n'est pas là une autobiographie ordinaire. La mémoire y comptabilise moins les faits qu'elle ne retient, restitue ou stimule des images. Elle est autant nourrie de rêves et de désirs que de nostalgie d'un paradis perdu qui n'exista peut-être jamais. Ce paradis est tout autant la Connaissance que ce qui fut connu. Une prodigieuse érudition, où les cultures les plus diverses se métissent, contribue sans cesse au déchiffrement de cette vie qui est exil, déracinement, façon de regarder le quotidien comme lointain et le lointain comme s'il pouvait être embrassé.
José Lezama Lima est-il, comme on l'a dit, le " Proust des Caraïbes "'1 Peut-être. Entre autres. Mais sans Descartes derrière lui. Au carrefour de tous les mondes, croyances et civilisations. A l'image même de son Ile où toutes les mythologies firent escale.

Source : Seuil