« Quelle fille excitante que Zénaïde ! », écrit Flaubert à Tourguéniev à propos de Premier amour. « C'est une de vos qualités de savoir inventer les femmes. Elles sont idéales et réelles. Elles ont l'attraction et l'auréole. » L'auréole de Zénaïde, le prototype de la jeune fille rus-se, capricieuse, insaisissable, irrésistible, le « premier amour » du narrateur (Tourguéniev lui-même) qui trouvera en son père un rival heureux. L'auréole de Lise, une « mouette » déjà, l'héroïne de Nid de gentilhomme, histoire d'un amour impossible, analyse désenchantée du conflit qui déchire les Russes cultivés du milieu du siècle dernier entre la fascination de l'Occident et l'amour-haine du pays natal. Et aussi, telle que Tourguéniev en a été le poète par excellence, la « nature nue et sauvage de la steppe fraîche et grasse » avec ses « longues crêtes mamelonnées, ses ravins garnis de buissons de chênes nains et ses petits villages gris ».

Source : Folio, Gallimard