Si tant de papillons se brûlent les ailes, c'est que leur nature les oblige à vivre sans parents qui les fassent profiter de leur expérience comme cela se passe chez les humains. Ceux-ci semblent donc favorisés à première vue mais, en y regardant mieux, le privilège risque d'être ambigu. Ainsi en est-il pour Thérèse
sa mère lui a inculqué dès l'enfance la notion que les hommes étaient aux femmes ce qu'est la flamme pour les papillons, un danger, puis elle s'est mariée. L'univers de Thérèse, centré sur elle, sur ses leçons, a basculé. A quoi, à qui se raccrocher ?
Isabelle, puis maintenant Cécile lui enseignent et lui offrent un certain bonheur, mais saurait-elle vivre heureuse cette jeune femme hantée par la: peur qu'on la quitte ? Il y a de tout - un obscur désir de revanche, un élan naturel, un besoin de paix et une crainte constante - dans le cheminement qui la conduit vers Marc, vers le mariage et le gâchis qui lui succède. Ces ravages racontés avec une passion lucide n'ont de fictif que les noms des personnages, ou plutôt des personnes puisqu'il s'agit d'un épisode dont on retrouve la genèse dans La Bâtarde, le récit autobiographique de Violette Leduc déjà paru au Livre de Poche.

Source : Le Livre de Poche, LGF