Si par une nuit d'hiver un voyageur

Vous êtes un Lecteur. Comment vous installer pour lire le nouveau roman d'Italo Calvino? Dans un rocking-chair? Les pieds en l'air? Au fait, ne remarquez-vous pas, à le feuilleter, que ce roman-ci, si l'on y reconnaît bien tous les traits du style de Calvino, diffère cependant de mille et trois façons de tous les autres?
Vous aimez les romans. Tous les romans : italiens, belges, cimmeriens, japonais, sud-américains ; réalistes, métaphysiques, engagés, érotiques, fantastiques, phénoménologiques. Au fait, n'avez-vous pas remarqué que le moment le plus attachant, c'est celui où l'histoire a pris corps, où vous vous passionnez pour savoir comment elle va se développer et où vous avez encore la liberté d'imaginer - d'inventer?
Vous êtes un Lecteur. Il vous faut évidemment, à vos côtés, une Lectrice. Et puis tout ce monde qui grouille autour des livres : libraires, professeurs, traducteurs, éditeurs, faussaires, ordinateurs, policiers et censeurs. Au fait, n'avez-vous pas remarqué que, dans le monde d'aujourd'hui, tout ce petit univers est en proie à la confusion, au point qu'on ne sait plus comment reconnaître l'authentique de l'apocryphe?
Voilà. Vous avez envie de lire le nouveau roman d'Italo Calvino. Vous avez bien raison. Commencez.

Source : Points, Seuil