Il arrive parfois qu'une silhouette à peine entrevue laisse dans la mémoire une empreinte vive. Plus sensible qu'un autre à la beauté et à l'équilibre des formes de par son métier (il est architecte), Antonio Dorigo a remarqué ainsi dans une tue de Milan une jeune fille en qui son imagination se plaît à voir incarné le symbole éternel du peuple italien. Ce souvenir gracieux revient s'imposer avec force quand il rencontre pour la première fois la petite call-girl Laïde chez Mme Ermelina. Il n'en faut pas plus pour que naisse un « sentiment d'attirance et d'attachement » qui est la définition même de l'amour. Dorigo est long à mettre un nom sur sa rongeante impatience de revoir Laïde, de connaître ses antécédents ou ses faits et gestes. Son instinct lui dicte qu'elle ment, le gruge et se moque de lui, mais il reste sourd au bon sens. Qu'attend-il de cette gamine vénale et froide sinon ce qu'il ne pourra jamais obtenir ? Il lui faudra deux années d'enfer pour s'en rendre compte et s'avouer qu'il a perdu la bataille. Mais n'est-ce pas cela même qui a donné un sens à sa vie ? A travers l'aventure poignante de Dorigo, Dino Buzzati pose à nouveau l'interrogation passionnée qui résonnait déjà dans son autre roman justement célèbre, Le Désert des Tartares : comment vivre sans absolu
?

Source : Le Livre de Poche, LGF