« C'est très difficile de définir une entreprise qui nous appar-tient. Et puis il s'agit d'un livre tellement complexe, d'un livre plein de livres. Tu vois, je pourrais te dire qu'il s'agit d'un roman idéologique : beaucoup parmi ceux qui l'ont lu soutiennent que c'est d'abord un roman idéologique. Et c'est vrai, sans aucun doute, c'est un roman idéologique. Je pourrais te dire qu'il s'agit d'un roman-vérité: presque tous parmi ceux qui l'ont lu le définissent comme un roman-vérité. Et c'est vrai, c'est aussi un roman-vérité. Je pourrais te dire qu'il s'agit d'un roman sur le Pouvoir et l’anti-Pouvoir: certains le voient comme un roman sur le Pouvoir et l'anti-Pouvoir. Et c'est vrai, c'est aussi un roman sur le Pouvoir et l'anti-Pouvoir. Mais d'autres le voient comme un roman classique, construit comme le roman anglais du XIXe siècle; d'autres comme un roman moderne cons-truit avec les éléments de la tragédie grecque... Le fait est que, comme toute entreprise, comme tout travail, un livre, quand il est achevé, vit de sa propre vie. Et il devient ce que les autres y voient. Il n'est plus ce que l'auteur voulait qu'il soit. « Et toi, qu'est-ce que tu voulais qu'il soit ? - Un livre sur la solitude de l'individu qui refuse d'être éti-queté, schématisé, prisonnier des modes, des idéologies, des sociétés, du Pouvoir. Un livre sur la tragédie du poète qui ne veut pas être et qui n'est pas un homme standard, un instrument aux mains de ceux qui commandent, de ceux qui font peur, qu'ils soient, à droite, ou à gauche, ou au centre, ou à l'extrême droite, du à l'extrême gauche, ou à l'extrême centre. Un livre sur le héros qui se bat seul pour la liberté et la vérité, sans jamais capituler et qui pour cela meurt, tué par tout le monde: par les maîtres et les valets, par les violents et les indifférents. »

Source : Le Livre de Poche, LGF