20 000 euros sur Ségo !

1

On avait deux grandes baies vitrées, anciennes, jolies, mais Dora les avait toujours trouvées sales, déglinguées, elle leur reprochait aussi de laisser passer l'air, le bruit. Alors on a décidé de les changer. Avec des fenêtres neuves, on ferait des économies de chauffage, et donc on aiderait la planète.

Dora a mis des spécialistes sur le coup, qui nous ont envoyé un devis. Quarante mille euros.

Certes, les types n'étaient pas des branques, ils avaient refait la statue de la Liberté.

? Mais bon, quarante mille euros pour des fenêtres, chérie...

? Je m'en occupe.

Dora est allée discuter avec le patron, et elle est revenue enchantée :

? Chéri ! Il nous les fait à moitié prix ! Vingt mille euros. Tu te rends compte ?

Elle m'a regardé avec son ?il de chatte, sa petite bouche retenait son sourire, elle avait gagné vingt mille euros, et c'était à moi de trouver les vingt mille restants.

J'ai regardé sur mon compte, ça m'a fait un choc. C'est toujours la même histoire, à force de me faire prélever par-ci par-là, il n'y avait plus rien dessus.

J'avais gagné pas mal d'argent l'année d'avant, avec mes livres, avec les courses, oui, les courses ne m'avaient pas toujours mis dans le pétrin, car c'est grâce aux courses que mon éditeur me donnait depuis des années de belles avances pour écrire un livre sur les courses. Et puis j'avais un gros pari qui courait sur Zarkava dans l'Arc de Triomphe, à Longchamp. L'inconvénient des courses, c'est que le temps passé sur l'hippodrome, je ne le passe pas à écrire, et du coup, le livre sur les courses n'avance pas, tandis que mon compte continue de fondre, les impôts, le crédit de l'appartement, et maintenant ces fenêtres.

? Il faut que tu fasses quelque chose, a dit ma femme.

? Quoi ?

? Ecris un livre, elle a dit.

? Mais je suis déjà en train d'écrire un livre.

? Un livre qui rapporte des sous !

2

En temps normal, ça ne m'aurait fait ni chaud ni froid que les socialistes français doivent élire un nouveau chef. Ce qui a fait tilt, c'est le chiffre six. Ils avaient déposé six motions, A, B, C, D, E, F, ils étaient six comme dans une course de six partants, et je les ai vus, Delanoë, Aubry, Royal, et trois autres dont je ne connaissais même pas le nom : Hamon, Pupunat, Caresche, je les ai imaginés, bien rangés derrière les ailes de l'autostart : attention au départ.

Quand je sens qu'il y a du fric à se faire, c'est comme une pile électrique qui s'allume dans ma bouche, il y a un afflux de salive, j'aspire, ça fait un petit sifflement.

J'ai appelé Richie, mon bookmaker. Je lui ai demandé s'il avait des cotes pour le congrès de Reims.

Richie ne savait pas qu'il y avait encore des congrès à Reims, mais ça lui a fait plaisir d'apprendre qu'il y avait toujours un parti socialiste en France, il aimait bien les socialistes, il s'était fait pas mal d'argent avec Ségolène Royal lors de la dernière élection présidentielle.

Il m'a demandé si Ségolène se présentait.

? C'est plus compliqué que ça, j'ai dit. Peut-être que oui, peut-être que non.

? Combien tu veux mettre ?

? Une belle somme, j'ai dit.

Avec Richie, c'est une histoire de vingt ans, on se comprend à demi-mot, « une belle somme » veut dire qu'il sera forcément intéressé.

Il fallait juste trouver cette belle somme. C'était facile. J'ai appuyé sur la touche miraculeuse de mon téléphone, celle de mon éditeur, et je lui ai proposé un livre sur le congrès de Reims.

? Céline à Sigmaringen, j'ai dit.

Il y a eu un silence.

? En mieux, j'ai ajouté.

Nouveau silence.

? Blague à part, je crois que les écrivains doivent s'impliquer beaucoup plus dans l'actualité.

? Ça va, ça va. Combien tu veux ?

Le lendemain, je recevais un chèque de vingt mille euros et ma femme me couvrait de baisers. Elle était rassurée, on allait avoir des fenêtres toutes neuves, on pourrait même partir en vacances.

? Holà ! Doucement, bébé. Cet argent, c'est pour écrire un livre, un roman-reportage, sur un type qui me ressemble mais qui n'est pas tout à fait moi, et qui va parier une grosse somme d'argent sur le congrès de Reims.

? Idée géniale, mon amour !

? Oui, mais si je ne mise pas cet argent, il n'y a pas de livre.

? Tu veux dire « réellement » ? Tu vas réellement jouer cet argent ?

? Parier, bébé. Je parie. Je ne joue pas.

? Mais tu ne pourrais pas écrire une fiction complète ? Un truc où la part autobiographique serait minime ?

? Non.

? Pour une fois !

Je suis contre l'imagination, c'est un peu ma marque de fabrique elle le savait bien. Elle m'a regardé en silence, vaguement implorante. Quelque chose est monté en elle, des larmes, mais elle les a retenues.

3

La visite du site Internet du PS m'a fait comme un retour dans le passé, ils n'avaient pas changé de look depuis la victoire de Mitterrand en 1981 : le même rose, un peu délavé, la même typo désagréable qui servait déjà aux tracts que les militants distribuaient sur les marchés, à l'époque du programme commun. Trente ans après, je ne sais pas si c'était voulu, mais on aurait dit qu'ils avaient fait leur site avec du papier recyclé.

Source : Grasset