Jeunesse dans une ville normande

Je fais partie de ces gens qui sont émus à la vue d'un film muet, d'un journal vieux de trois jours ou de noms oubliés. sur la plaque d'un monument aux morts. De même, je ne peux flâner dans les rues de Caen sans me demander ce que fut cette ville avant.
Avant quoi ? Avant ma naissance ? Avant les quatre ou cinq nuits de bombardements de juin-juillet 1944 qui brûlèrent les plus beaux quartiers et ses habitants ?
Ces événements sont bien oubliés. Enfouis dans un marais sans fond. Chaque matin je feuillette les journaux. Un matin neuf, une encre d'imprimerie fraîche : l'illusion du premier matin du monde. J'entends parfois des amis, ou des voisins, parler un peu légère-ment de l'éventualité d'une troisième guerre mondiale. Simplement je voudrais qu'ils lisent ce texte - appelez-le confession, roman, chronique, comme vous voudrez -, j'aimerais simplement qu'ils se promènent sur cette sombre rive où se consume encore une ville.
Né en 1943, j'ai donc grandi dans une carcasse de ville, dans un gouffre, dans un chantier. Trente ans plus tard, les bâtiments sont cubiques, les lampadaires, le soir, dans la paix des nuages, éclairent des jardins d'enfants. Alors j'essaie de comprendre, d'inventer, de confesser, d'entrouvrir la porte de cette pièce déserte où je retrouve la jeunesse inaccessible de mes parents, les spectres d'une autre vie, l'ombre d'une autre ville.
Au fond, j'ai essayé, obstinément, calmement, d'arracher une braise à cette nuit du passé : l'enfant que je fus.

Source : Points, Seuil