Le coeur sous le rouleau compresseur

Une semaine plus tard j'ai reçu une lettre ré-expédiée par mes parents.
Cher Gil,
je ne peux expliquer pourquoi. je l'ignore moi-même. Mais je suis utile, ici. je fais des choses utiles. Laisse-moi vivre ma vie. je suis en sûreté dans cette existence et, d'une certaine façon, j'aime mon mari. Crois que je t'aimerai toujours.
Jessica
Je l'ai déchirée en mille morceaux que j'ai lancés à travers la pièce. Je les ai regardés tourbillonner jusqu'au plancher comme un vol de feuilles mortes. Et puis je me suis jeté à quatre pattes pour les ramasser et les tenir longtemps, long-temps dans ma main. Et puis je les ai mis dans la bouilloire et je les ai fait bouillir jusqu'à ce qu'ils soient entièrement dissous. J'ai emporté cette eau dans la salle de bains et je l'ai versée dans la baignoire.
J'y suis resté assis pendant une heure. Et puis j'ai mis une cravate et je suis allé voir un psychiatre.

Source : Points, Seuil