Echoir

Depuis Entre-temps, je n'ai pas arrêté d'écrire des poèmes. Pas pu. Je me suis imposé une limite : les 49 de la partie intitulée " Une sombre et pas très douce mélancolie ". J'ai pensé en écrire un millier ou mille et un comme s'il y avait quelque chose à espérer ou à sauver. Tout et rien était prétexte, matière à poème, leurre. Les vers venaient (tombaient) avec une facilité déroutante. J'ai renoncé, redouté la part de folie que cela eût représentée. Après qu'ils ont été le c½ur (le poumon) de notre vie à cinq, j'ai écrit des récits de voyages. En prose et en vers. C'est ainsi. Ce sont les seuls moments où A. et moi sommes au mieux, où la solitude est supportable. Enfin, les fragments d'une espèce d'art poétique essaient d'ouvrir l'horizon quand bien même tout revient à ce vide, " cardo ", point central et extrême, charnière, " time out of joint " d'Hamlet qu'on ne saurait rejointer, remettre à l'endroit, il n'y a pas de miracle pour ça. Echoir est là pour le rappeler. Le 15 janvier 1999, un vendredi, temps plutôt clair, 2379e jour et autant de nuits.

Source : Flammarion