La nature

Aussi séduisant que déroutant, La nature est constitué d’une suite de brèves séquences quasi anonymes, qui vont du paragraphe à la simple ligne ; les personnages en sont toujours « une femme » la plupart du temps, quelquefois « une mère », « une paysanne », « une bonne », « une révolutionnaire », « une enseignante », voire, exceptionnellement, « un homme », « un fils », « un mari », etc.
Cette suite de ce que Félix Fénéon aurait appelé des « nouvelles en trois lignes », ironiques, absurdes, émouvantes (« À l’automne 1667, une femme commence joyeusement une histoire d’amour avec le même homme. ») ou féroces (« Une femme découpe un homme en morceaux pour se prouver qu’elle en est capable. ») constitue par son écriture sèche, presque entomologique, et par les innombrables jeux d’échos qu’elle suscite, une micro comédie humaine dont les rapports entre hommes et femmes sont le coeur, sinon l’énigme sans cesse interrogée et renvoyée à la même et désespérante conclusion : leur impossibilité.

Source : Folio, Gallimard