Le pyjama

Résumer deux cent vingt-quatre pages en vingt-six lignes est une de ces tâches déprimantes qui prouvent que l'on écrit trop, et dont l'éditeur gratifie fauteur une fois le livre achevé. Pourquoi Le Pyjama? S'il ne coule pas de source, ce titre « s'inscrit » (tout s'inscrit aujourd'hui) dans une certaine logique intimiste dont le livre fait état. J'irai plus loin encore (tout le monde y va aussi) en disant que Le Pyjama est un ascenseur qui monte sans cesse du passé au présent; qui passe de l'époque du « Voilà pour vous, mon ami » ou du « Si vous n'êtes pas contente, ma fille, la porte est grande ouverte », à celle de notre monde de mammifères sécurisés, structurés, syndiqués et chaque jour culpabilisés. De l'univers des grandes personnes très comme il faut à celui des types très bien. De ce temps où il n'était question de problèmes qu'en classe de calcul, à celui où problème, devenu Roi des Mots, pousse comme un bobo sur toutes les lèvres à n'importe quel propos. Un ascenseur fou où j'ai rencontré une mort dont je suis revenu - et une vie dont je ne reviens pas. Un curieux appareil dans lequel s'est embarqué, par hasard, en 1913, un nouveau-ne de la Maison France, Histoire de voir comment, en un demi-siècle, cet étonnant pays-caméléon, qui dit les Italiens versatiles et les Russes ,toujours prêts à retourner leur casaque, peut devenir tour à tour bleu horizon et rouge popu, germanophobe et germanophile, anglophile et anglophobe, pétainiste et gaulliste, américanophile et américanophage, jusqu'au-boutiste et capitulard.
Au milieu de tout ça, ma vie, telle que je la jauge avec une tige qui indique soixante-cinq printemps, dans un réservoir dont j'aimerais autant ignorer la capacité exacte.
Pierre DANINOS.

Source : Le Livre de Poche, LGF