Portrait de l'artiste au nez rouge

« Je suis devenu vieux sans être adulte et je remercie les dieux qui n'ont pas encore voulu ma perte. Je n'ai pas de métier. Je ne travaille pas, mais je ne fais rien d'autre. Je suis un comédien ou un acteur, car l'un et l'autre s'écrient. C'est "à la criée" que je prends ma vie, jouée à la perte, à l'écroulement, à la saignée. Je me suis reproduit par séparation et j'ai dû aimer toutes mes vies.
Ce livre relève donc de l'inévitable "dérangement de cervelle" dont parle Diderot et de la lubie d'appeler littérature ce qui n'est chez moi qu'une manie de la main.
Si j'ai donc écrit au lieu de proférer ou de hurler, c'est par lassitude. Oui, c'est par fatigue, c'est par... c'est parce que chaque fois que j'ai voulu parler sincèrement, on m'a pris fermement, amicalement, par le bras et on m'a dit : "Ne vous énervez pas, s'il vous plaît, calmez-vous !..."
Voilà qui est fait."
De ses maux il fait des mots, de sa déprime du sublime.
Ce livre se lit par bribes, dans le désordre, et on ne le quitte jamais que parce qu'on sait qu'on va y revenir. Avec toujours la même boule dans la gorge.
J.-P. G., Première.

Source : Le Livre de Poche