Ici le chemin se perd

Sophie Dimitrievna, fille aimée du tsar Alexandre Ier et de sa maîtresse Marie Narychkine, meurt à dix-sept ans. Un an plus tard, le tsar disparaît. Peu après cette fin mystérieuse, un inconnu se réfugie dans un couvent du Caucase, puis s'enfuit.
A Semipalatinsk, en Sibérie, on arrête un vagabond. Il a été esclave à Samarcande. Il conte ses aventures sanglantes, ses amours avec une esclave persane, puis avec une tzigane qui l'aide à fuir et l'abandonne, et dont il poursuit le fantôme à travers les déserts.
Un mendiant est recueilli par une famille de Vieux-Croyants de l'Altaï. Il s'enfuit sur un ordre mystérieux, poursuit sa route avec un chercheur d'or, puis avec un bagnard qu'il égorge ; enfin avec un lama qui, parmi les solitudes de la Mongolie, tente de l'initier à la suprême connaissance. L'homme s'enfuit encore et, après avoir erré dans un pays dont on ne sait s'il est de ce monde, prend le chemin du bagne.
Ces trois héros ne sont-ils qu'un seul et même individu ? Et cet individu, qui est-il ? Un illuminé, un conspirateur, ou bien le tsar lui-même, réapparu douze ans après sa mort sous les traits du moine Fédor Kousmitch, qui fit douze ans de bagne ?
Les auteurs de ce déroutant roman d'aventures ne tranchent pas. L'ambiguïté de la longue dérive où nous entraîne leur héros, au fin fond de cette Sibérie où se perdent tous les chemins, ne demande pas à être levée. Comme si la seule expérience qui comptait ici était celle de l’égarement.

Source : Libretto, Phébus