La nuit sous le pont de pierre

Rien n'est vrai. Même pas moi; ni les miens; ni mes amis. Tout est faux.
L'avertissement que jean Giono plaçait au début de Noé pourrait servir d'épigraphe à l’œuvre entière de Leo Perutz, depuis La Troisième Balle, ce roman de tgt5 qui décida de sa carrière d'écrivain, jusqu'à La Nuit sous le front de pierre, le dernier livre publié de son vivant, en 1953.
Rien n'est vrai, mais rien n'est vraiment faux non plus. La frontière entre le réel et l'imaginaire est fragile et la littérature se nourrit aussi bien de chroniques événementielles que de fictions. Où commencent les unes, où finissent les autres? Perutz nous invite à croire que la logique s'accommode de l'invraisemblance et la vérité du mystère, comme si l'imaginaire devait se porter au secours de l'Histoire. N'est-ce pas parce qu'ils devinaient en lui une sorte de « voyant » que Borges, Caillois, Paulhan admirèrent ce Pragois de langue allemande, contemporain de Kafka et de Meyrink'
La Nuit sous le pont de pierre est une troublante illustration des rêves qui deviennent réalité. Pourquoi ne serait-il pas possible, par exemple, de faire flotter dans les airs les fantômes des enfants morts, de comprendre le langage des chiens, d'interroger les astres, de faire apparaître le visage d'un homme sur un mur, ou encore (et là est le noeud de l'histoire) de faire s'enlacer amoureusement chaque nuit sous le pont de pierre qui enjambe la Moldau, la rose rouge et la fleur de romarin - en l'occurrence l'âme de Rodolphe II de Habsbourg et celle d'Esther? Mais la belle juive est l'épouse du riche marchand Mordechai Meisl qui fournit l'or à l'empereur, et, même commis en songe, l'adultère entraîne la colère divine et le (-bâtiment. La peste va tuer les enfants juifs de Prague.
II semblera étrange d'appeler « roman » un livre qui se présente sous la forme de quatorze nouvelles et d'un épilogue. En réalité, La Nuit sous le pont de pierre n'est qu'une suite de tableaux satiriques empruntés à la vie du quartier juif de la ville, à la fin du xvl° et au début du XVIe siècle, qui s'éclairent, se complètent, s'animent les uns par rapport aux autres. S'y déploie le jeu naïf et touchant de silhouettes sorties de l'ombre des ruelles tortueuses, des auberges louches : marchands, valets, bouffons, astrologues, artistes, saltimbanques, voleurs, tandis que là-bas, sur l'autre rive de la Moldau, se dessine la figure de l'empereur retiré dans son château monumental, ce Rodolphe 11, roi de Bohême et de Hongrie, arrogant et capricieux, perdu dans ses rêves et sa mélancolie, plus soucieux d'alchimie, d'astronomie, d'art et d'amour que des affaires de l'Etat.
Le fascinant récit de Leu Perutz, construit avec une précision sans faille et une rigueur presque mathématique (l'écrivain, passionné par le calcul des probabilités, fut l'auteur d'une formule algébrique et d'un traité d'échecs), nous entraîne en effet dans un univers fantasmagorique, où se renvoient en échos les correspondances, les prémonitions, les hasards. où se font et se défont les équations magiques, les intrigues secrètes, les initiations ténébreuses. Il s'agit là d'un monde encore médiéval soumis à la superstition, aux pouvoirs occultes des rabbins et à la .sombre puissance de 1a malédiction. Une culpabilité et un destin fatal pèsent sur les personnages, que ce soit Berl Landfahrer qui n'arrive jamais à se défendre du malheur, Pierre Zaruba, un noble de Bohême, qui enfreint l'interdiction de manger à la table de l'empereur, causant ainsi mystérieusement la perte de la Bohême, Brabanzio, un peintre de talent, à qui la célébrité échappe pour toujours, ou jakobus van Delle, l'alchimiste qui choisit le suicide plutôt que d'affronter l'oubli.
Avec une habileté diabolique, Perutz met en perspective et en relation les différents épisodes de ce lointain passé par le biais d'un « récitant » qui, trois siècles plus tard, raconte les faits. Il s'appelle ,Jacob Meisl. Etudiant en médecine, il donne des leçons de calcul à un élève de quinze ans. En fait, il est le descendant du riche Mordechai Meisl, le mari trompé. L'enfant attentif, lui, est le double de Leo Perutz. Tout en bourrant sa pipe, le précepteur, délaissant l'art du sinus et du cosinus, s'improvise conteur oriental et ressuscite les aventures d'un inonde qu'il fait évoluer dans le jeu savant et subtil des contrepoints, des leitmotive, des drames inventés et des références historiques.
Alors que le précepteur livre les dernières clefs qui vont clore l'ensemble des récits en leur apportant un relief presque métaphysique, Leo Perutz se remémore un souvenir douloureux de son enfance : la destruction de la cité juive de Prague. Ce jour-là, pour exécuter l'ordre donné par l'empereur François ,Joseph, toutes les maisons, les auberges, l'école, l'asile, l'hospice de la vieille ville juive disparurent. Ce jour-là, l'élève Perutz et son professeur assistèrent, impuissants, à l'anéantissement de l'ancien ghetto. 'l'out ce que la fortune de Mordechai Meisl avait autrefois permis de bâtir tomba en poussière!
Dans un style simple et vif, souvent poétique, rehaussé d'un humour triste et parfois cruel, Leo Perutz, par touches successives, transmet la vision hallucinée de l'Histoire de sa ville. Menteur qui dit toujours la vérité, il ne cesse de tisser ce lien intime, secret, qui relie le destin individuel de ses personnages à celui de son pays, de sa ville, de son passé.

Nicole Chardaire.
Source : Le Livre de Poche, LGF