La nuit

Elle était folle alors, et sauvage, nouée autour de lui comme un animal, tentaculaire et doux, les mèches de ses cheveux éparses en ressorts déroulés, l'acceptant, l'absorbant parce qu'en ces nuits-là tout l'univers était femme-homme-femme, et le présent précaire et l'heure périssable, mais son amour immuable, éternel et sacré, et qu'ils savaient tous deux, tout en cessant de vivre, que l'homme n'était pas né qui méritait cet acte que pourtant ils vivaient.
Et peu à peu, un sentiment inconnu venait s'ajouter à cette faim, à ce besoin de lui; un désir nouveau qu'elle voyait naître avec effroi et qui lui faisait dire : " je serai perdue quoi qu'il advienne. "
Jamais encore il ne lui était arrivé de souhaiter l'enfant d'un homme, de cet homme-là, chair de sa chair, Sang de son sang.

Source : Gallimard