Le bruit du temps

Le bagage de Mandelstam, ce sont ses livres, et « le bruit du temps ». Il nous parvient par petits blocs compacts, ce temps, non dans son écoulement, mais comme en mottes lourdes. Chronologie d'odeurs, de modes, de bribes de concert qui est plus sûre que celle des règnes. Sentimentalisme fané du siècle finissant, les « promenades » de Nicolas II, les « liturgies protestantes » des mises en scène dépouillées de la Komissarjevskaïa, byzantinisme sectaire des révolutionnaires, « répétiteurs » moroses du grand bouleversement... Et aussi les odeurs de l'armoire à livres, le grand-père juif de Riga, le « chaos judaïque » menaçant sourdement les belles ordonnances de Saint-Pétersbourg et les certitudes d'intellectuel libéral de l'époque. Prose nerveuse, ramassée, dure et tendue comme un poème.
Georges Nivat

Source : Points, Seuil