Le feu follet

En quittant Alain pour retourner aux Etats-Unis, Lydia lui laisse un chèque, mais son départ le prive d'un réconfort moral et le chèque couvre à peine le vingtième de ses dettes
pas assez pour le remettre à flot, trop pour ne pas céder aux tentations nocives. Il reste seul dans une existence de plus en plus insupportable à force de vide et d'inutilité. Ecrire comme jadis? Le courage autant que l'inspiration lui manquent. Quant à poursuivre sa cure de désintoxication, à quoi bon? La drogue est encore un moyen de passer ce temps interminable qu'on nomme la vie.
Un instant, il avait cru se sauver grâce à Lydia ou refaire la conquête de sa femme Dorothy. Trop tard : c'est un homme au bout de son rouleau qui va de café en fumerie, de dîner mondain en table d'hôte d'une clinique pour névrosés - un homme lucide pourtant, parmi ces fous, qui se sait attiré au fond d'un gouffre et s'y précipite.
Les derniers jours d'un être fourvoyé, voilà le thème du Feu Follet et tout ce que cette analyse impitoyable pourrait laisser dans l'ombre, l'Adieu à Gonzague l'explicite en quelques pages incisives qui servent de conclusion au volume.

Source : Le Livre de Poche, LGF