Pays de neige

Lui, Shimamura, est un homme de la grande ville qui n'aime rien tant que parcourir seul la montagne pour secouer les miasmes de sa vie de citadin oisif et raffiné. C'est ainsi qu'au terme d'une semaine de course en altitude il arrive dans la toute petite station thermale où elle, Komako, demeure. Ils se rencontrent parce qu'à l'auberge où il s'installe Shima-mura, soudain désireux de compagnie, demande une geisha. Il n'y a pas en Occident l'équivalent de cette catégorie de belles personnes généralement cultivées qui font métier de distraire par leur esprit et leur talent pour la danse ou le chant plus souvent encore que par leurs charmes physiques. Komako n'en est pas une officiellement, mais elle a fréquenté l'école des geishas. Aussi l’envoie-t-on à Shimamura. Il est frappé par l'impression de propreté et de fraîcheur qui émane d'elle - comme des hauteurs où il est venu se revigorer, comme de la neige qui enveloppe le village quand il y retourne. Pourquoi ce retour ? A peine s'il revoit les traits de Komako dans le train qui l'amène, son esprit est plus occupé de sa voisine de compartiment. Pourtant, n'est-il pas là à cause d'elle ? Par ce qui est tu autant que par ce qui est dit, peu à peu se précise et court à son dénouement cette histoire d'une passion où le symbolique se mêle étroitement au réel.

Source : Le Livre de Poche, LGF