Plein de vie, une biographie de John Fante

« La biographie de Stephen Cooper éclaire l'oeuvre de Fante à la lumière de son existence, comme si ses livres n'étaient que le remake d'un destin de bout en bout romanesque. Du Colorado natal à la Californie, de l'ado aux cheveux roux au vieillard cloué sur sa chaise roulante, des studios de Hollywood aux tables branlantes au bord desquelles il s'arrachait les tripes, voici donc la trajectoire si singulière de ce fils de Rital qui, au prix d'une interminable galère, sut devenir l'un des ténors des lettres américaines.
Tout est là, le Fante cabochard et brailleur, le Fante des petits boulots et des grandes beuveries, le Fante des nuits blanches et des idées noires, le Fante qui se peint sous les traits grimaçants d'Arturo Bandini, héros fétiche dont il fit son alter ego. Le petit tas de secrets n'intéresse guère Stephen Cooper. II préfère montrer ce que l'oeuvre doit au vécu. Lorsque Fante, par exemple, trime dans les conserveries de poisson de la côte Est, à la fin des années 20, c'est La Route de Los Angeles qui se profile à l'horizon. Lorsqu'il cachetonne chez Columbia ou à la Warner, ce sont les Rêves de Bunker Hill qui s'annoncent. Lorsqu'il patauge dans le pétrin californien, tout au long des années 30-40, ces sont Les Compagnon de la grappe et Demande à la poussière qui s'ébauchent. Mais il y a aussi, omniprésent dans les livres, ce père foutraque, teigneux et bambocheur, débarqué des Abruzzes pour brasser le mortier sur les chantiers du Colorado. Et cette mère falote, sorte de pietà domestique accrochée à son rosaire. Gros plans, ensuite, sur une existence qui fut une longue fuite en avant, entre les bars de Los Angeles et l'usine à rêves de Hollywood, dans laquelle Fante, perpétuellement fauché, gâcha son talent pour gagner sa croûte. Reste l'écriture : de trop cours répits où, soudain, la grâce le frappait de plein fouet. Littéralement shooté par le cliquetis de sa machine, cet ange noir pouvait alors « s'élever au-dessus des limitations de la chair pour contempler l'éternité ». Jusqu'au naufrage final, lorsque l'auteur de Bandini, diabétique et aveugle, amputé des deux jambes, s'éteignit dans un hôpital de Malibu, le 8 mai 1983. » André Clavel, L'Express
Source : 10-18